哈克尼来信 - 12.怜悯

    餐厅订在哈雷街，门脸不大，灯光昏黄，但却是需要提前几个月预订才能拿到位子的地方。
    到达地方，陈善言就知道，这不是陆昭明订的餐厅，他做事没有那么细致，更没有耐心等三个月。
    Andy显然不需要等，他和领班握了手，对方直接把他们带到了靠窗的位置，Andy贴心地替她拉开座位，陈善言笑着道谢，翻开菜单。
    陆昭明的位子空着，她看了一眼手机，没有新消息。
    “昭明说路上堵车。”
    Andy坐在对面，把手机扣在桌上，“他让我先点，不用等他。”
    陆昭明与Andy是十多年的好友，当初还是Andy介绍陆昭明给她认识，两人熟稔，有时候Andy比她还要早知道陆昭明的消息。
    陈善言目光回到菜单上，Andy没有催她，招来侍者要了一杯酒，等酒的间隙，他靠在椅背上，视线从她脸上滑过，落在她无名指的戒指上。
    “婚礼延后的日期定了吗？”
    陈善言翻菜单的手指顿了一下，“还没有。”
    “昭明最近太忙了。”
    Andy的语气像是替陆昭明解释，又像是随口一说，“他向来这样，接了案子就什么都顾不上了。”
    侍者把酒端上来，他抿了一口，目光越过杯沿看着她，“但他运气好，有你愿意等他。”
    陈善言只是笑笑不说话，放下菜单，端起水杯喝了一口，尽管Andy语气随意，可她总觉得他话里有话。
    对这种“谜语人”，陈善言向来不愿多说，她与Andy相识十二年，还是更适应和陆昭明这种直来直往的人打交道，应付起来简单。
    陆昭明到的时候，两人已经有一搭没一搭聊了坐了十分钟，他一边道歉一边坐下，领带松垮地挂在脖子上，衬衫袖口有一道墨水渍。
    “临时开了个会。”
    陆昭明随口解释了一句，直接拿起菜单递给了陈善言，“你帮我点吧，Stella，你知道我喜欢吃什么。”
    陈善言没说什么，把菜单接过来。
    Andy坐在对面，看着这一幕，端起酒杯喝了一口，他和陈善言的视线撞了一下，然后若无其事地移开了。
    他的嘴角有一点极淡的弧度，算不上是笑，陈善言颦着眉。
    侍者把前菜端上来的时候，陆昭明的手机响了，他看了一眼屏幕，皱着眉毛，最后还是接了。
    “嗯，是我。我知道，那个条款我看过了。”他压低声音，椅子往后推了半寸，“你等我一下。”
    他站起来，朝她比了个手势，示意一会儿回来，手机贴在耳边，另一只手已经在翻外套内侧的口袋，大概在找笔。
    陈善言熟练地掏出一支笔递给他，陆昭明吻了吻她的额头，转身朝餐厅露台走去。
    尽管这已经成为常事，可陈善言今天格外无法忍受陆昭明的缺席，尤其是在Andy面前，这让她第一次为有这样伴侣而感到难堪。
    桌上的蜡烛跳了一下，Andy用叉子拨开自己盘里的鱼肉，“他总是这样。”
    陈善言泄愤似的，暗自用力切自己盘子里那块鱼肉，“他最近案子多。”
    “他一直案子多，十年前刚认识他的时候，他就这样。”
    陈善言知道Andy想说什么，陆昭明永远在忙，永远在接电话，永远让她的等待变得理所当然。
    “你们在一起十年了，他改过吗？”
    陈善言放下刀叉，抬起头看着他，语气生硬，“Andy。”
    “我就是问问。”他笑了一下，举起双手做了个投降的姿势，“当我没说。”
    他低头继续吃鱼，刀叉在盘子里发出极轻的声响，陈善言无声看着他，忽然觉得他今天说的话比平时多。
    他很少这样，Andy向来知道什么该说、什么不该说，和Felix一样知分寸。
    脑海中浮现出Felix的身影，陈善言心头一跳，她塞了一口鱼肉，味同嚼蜡，强迫自己将注意力放回在对面的男人身上。
    十二年前，她离开哈克尼，无处可去时，是Andy收留了她，她昏昏沉沉两年，也是他主动提出合伙创办诊所，又介绍陆昭明给她。
    她的事业和爱情，都离不开Andy的助力，他是一个完美的合伙人，完美的朋友，这毋庸置疑。
    “你和昭明，有没有想过——”
    Andy忽然开口，却又奇怪地停顿下来。
    “想过什么？”
    他看着她，蜡烛的光在他眼睛里晃了一下，然后他摇了摇头。
    “没什么。”
    他低下头，继续吃鱼。
    陈善言抓紧桌布，他别有深意的话语以及莫名其妙的欲言又止，都告诉他们两个人，他一定有什么话想说。
    三个月前，她将与陆昭明决定结婚的消息告诉她的合伙人，而Andy那天甚至没有给予一句完整的祝福，就匆忙离开了伦敦，这一“出差”，就到现在，她和陆昭明婚礼推迟无定期的今天。
    陈善言无法欺骗自己，刚才Andy想要说的，是关于她和陆昭明的祝福，她是个成年人，她对Andy的异常再清楚不过。
    只是她不愿意深究，好像他不说，她就能继续装不知道，她不想打破自己生活的平静，任何变动或是不稳定的因素，都会摧毁她努力维持的现状。
    陆昭明还是没有回来，他继续在露台打着电话，对朋友和未婚妻的信任甚至都没让他回头看一眼。
    “还记得十年前，诊所刚开的时候吗，那时候我们需要一位法律顾问，于是我将昭明介绍给了你。”
    Andy直勾勾盯着她，“因为那是当时我认识的人里，最合适的。”
    Andy扳着手指，一条一条列出来，又恢复了刚才的玩笑口音，“能力最强，收费合理，离诊所近，而且还单身。”
    最后那三个字让陈善言愣了一下，Andy笑了笑，端起酒杯。
    “但同样的，他的毛病也很多，我还以为你们不会在一起很久。”
    “Andy。”她制止了他。
    “开玩笑的。”
    Andy没有继续往下说，他看向窗外，街灯亮着，有人在雨里跑过，外套举过头顶。
    “你幸福吗，Stella？”
    他的语气很轻柔，可这个问题太沉重了。
    陈善言垂眸不语，她眉间皱着，不肯再与他对视，甚至是一点余光都不肯再分过去。
    “最合适的。”
    陈善言想着Andy刚才对陆昭明的形容，确实，陆昭明性格直率，却不细致，生活习惯与她大不相同，他们在一起十年，同居三年，却始终没有形成完全契合的生活节奏。
    她和Andy一样，也没想到自己会和陆昭明在一起这么久。
    可Andy的形容是对的，无论是过去还是现在，陆昭明对她来说都是最合适的，索然无味，但很安全。
    “Andy呢？”
    陈善言手臂搭在桌上托着腮，听到陆昭明问起Andy，才将思绪拉回，“他有点事，先走了。”
    这顿饭结束的时候，雨还在下。
    陈善言站在门口等车，冷风从巷口灌进来，她裹紧衣服，目光落在街对面的路灯上。
    Andy临走前的那句话在她脑子里转。
    “Stella，你值得更好的。”
    她闭上眼睛，深深吸了一口气，雨后的潮湿钻进肺腔，消散些许郁气，可心绪混乱，像理不清的线团。
    没有更好的，现在就最好。
    是的，就是这样，陈善言在心底一遍遍这样告诉着自己。
    手机震了一下，她却受惊似的睁开眼，低头看了一眼，又快速暗灭屏幕。
    是Felix。
    心开始怦怦跳着，冲动的心跳声质疑着她的理智，现在真的是最好的了吗？
    陈善言手指冻得通红，重新打开手机，Felix只是在说诊所的门修好了，他并没有说什么，是她自己想多了。
    呼吸逐渐平缓，她简短地回复了“谢谢”两个字。
    又是叮咚一声，心跳再次急速。
    “不客气，Stella，晚安。”
    “Stella！”
    陆昭明拉开车门，声音穿过雨幕，陈善言没有犹豫跑了过去，她坐进去靠在座椅上，呼吸久久不能平复。
    “Stella，你值得更好的。”
    Andy的话如同恶魔低语，在耳边回荡着，车窗外的路灯一盏一盏往后退，车里很安静。
    她没有想Felix，她告诉自己，她没有想Felix。
    但手机被她攥在手里，屏幕朝下，扣在膝盖上，仿佛害怕它再亮起来。
    诊所恢复营业的那天是个好天气。
    陈善言的车早早停在停车位上，然而一整个上午，Felix都没有见到她。
    这不是巧合。
    她刻意避开了茶水间的高峰期，把需要交接的文件让助理送来，连午饭都是在办公室吃的，三明治配黑咖啡，助理送进去的。
    她在保持距离。
    尽管他早有预料，但不可避免地升起怒气，她知道自己因为与她的肢体碰触，就烈火焚身般燥热吗？知道他会停不住幻想，夜不能寐吗？
    不，她不知道，他自私的善言，只想到了自己。
    一个初见时就冷漠的咨询师，对一个年仅十二岁的少年犯，也吝啬给予交谈。
    她从来不想知道他是谁，她只想把他变成一个“可以理解的患者”。
    可他记得那个下午，暖气片在角落里苟延残喘，她把暖手宝“不小心”落在桌上，他假装没看见，等她走了才把手放上去。
    她终究还是因为怜悯给了他一些东西。
    仔细想想，当初他吸引她的就是这个。
    少年犯的依赖，以及滚烫近乎虔诚的注视，对她的渴求让她心软了。
    她抗拒不了这个的，因为她太孤独了，陆昭明给不了她这个，Andy也是，这个世界上只有一个人能给。
    程亦山。
    可程亦山不能出现在她面前，他会吓跑她的，渴求一旦过于沉重，她就只会逃跑。
    所以他需要Felix。
    他已经积累了足够多的禁忌感，那些似有若无的碰触，那个在车里沉默的夜晚，现在就差一点。
    用Felix的皮囊，Felix的温润，说出属于程亦山自己的话语。
    这才是真正能引诱她走出界限的——
    怜悯。